ENGKAU MENYETUBUHI LUKA DAN AKU MENGAMININYA

 

Engkau membuang perih dalam hembusan asap rokok yang mengalun diam

Matamu nanar menantang luka yang berlarian di ujung beranda

Hening

Senyap menggagahi segala rupa rasa yang kemarin jalang tanpa kekang

Ini benar-benar lelucon yang ambigu

Entah tertawa entah harus meringis menahan tangis

Pikirmu; siapa aku yang kini terpekur memeluk lutut,

siapa aku yangmenjelma asing tak terjangkau logika yang dulu kupuja

Engkau menghela nafas

Menatap liukan asap putih dari puntung rokok yang baranya hampir padam

Bukankah itu terlihat seperti penari erotis yang kau jumpai di night-club tiap akhir pekan?

Engkau sengaja menjadi amnesia

Apakah agar luka itu tak semakin menganga?

Ah, tapi kau lupa

Melankolia bukan hal remeh serupa remah roti yang tertinggal di ujung bibir

Bukan pula sebentuk barang yang bisa kau beli di toko kelontong lantas kau buang di kolong ranjang

KAU benar-benar menyedihkan!

Takut terlihat rapuh karena mengeluh dan mengaduh?

Lebih memilih sekarat daripada terlihat keparat?

Kau tahu, memberi standar tinggi di jidat sendiri itu sangat menyakitkan

Engkau akan melengkungkan punggung d pojokan berpenghuni jejaring laba-laba

Rapuh

Kesepian

Dan kedinginan

Jangan

Kumohon…

Coba alihkan pandangmu dari beranda

Ada kerling manis di karpet kusam yang ujungnya masai

Kau ingat, itu ulah jemari kita yang kikuk pada rinai hujan yang membentur jendela

Ada kernyit merayu di sofa usang yang warnanya temaram

Kau ingat, di sana kita biasa membenamkan kepala pada buku-buku hasil berburu di lapak berbau debu

Ada nafas memburu di tembok yang mengelupas bagian sisi kanannya

Kau ingat, di sana tubuh kita meradiasi pada jejak cium dan peluk yang tak pernah tuntas

Apakah kau juga mengamnesia semua itu?

Sudahlah, tak perlu merasa bersalah untuk mengiyakan

Kaktus itu kuberikan sebagai maksud temanmu mengalienasi

Tapi kini ia kau biarkan membelakangi matahari

Baiklah, aku bisa menangkapnya

Hai, apakah jendela berkaca itu mulai menerormu?

Sebahaya itukah menikmati senja dengan sebentuk kepala yang menyandar di bahumu?

Kau tahu, segala Tanya ini tak kalah mengancamnya di kepalaku

Memaksaku harus cepat membuat konklusi dan solusi

Sebelum jerat transparan itu menjepit saraf leherku

Engkau membangun tembok berujung lancip di seluruh penjuru mata angin daerah kekuasaanmu

Membuatku berdarah-darah dulu bila ingin menyentuhmu

Memaksaku merendahkan diri demi sebuah permisi memasuki zona aman-mu

Pernah satu kali kau bilang dirimu diciptakan dari selangkangan malam yang sepi

Kau adalah bulir sperma yang mengendap pada kubangan saluran pembuangan

Kau ditakdirkan untuk sendiri

Tak seorangpun akan secara permanen duduk berdampingan dan saling berpegangan  tangan denganmu

Semua keintiman itu bagimu hanyalah lelucon kosmik yang menggelikan

Aku tahu, kau sudah peringatkan itu saat kumulai menapakkan sebelah kakiku di pelataran rumahmu

Tapi apa peduliku

Bukankah kita sama-sama teradiksi pada rasa sakit yang sengaja kita buat sendiri?

Kembali, kau nyalakan sebatang rokok

Menikmati luka yang lain lagi

Dari seberang ruang ini aku hanya bisa takzim menikmati kegelisahanmu

Membaui keringat yang keluar dari pori-porimu,

yang menguar ke seisi ruang

Aroma ini serupa dopamin bagiku

Ingin tangan ini menjangkau keningmu untuk menghapus peluh

Ingin memberi dekap agar bisa ikut merasakan detang jantungmu yang kadang melemah kadang meninggi

Tapi…

Kita harus tetap berjarak

Demi sebuah kemungkinan kedekatan yang konstan dan nyaman

Asap tembakau itu semakin memutilasi duniamu

Serupa proyektor yang memutar film hitam putih

Ia adalah halusinogen yang memberi candu

Mengawang selalu lebih menggairahkan daripada menjejak tanah

IYA

Engkau menyetubuhi luka

Dan aku mengamininya…