TEMAN KEREN

 

UFO. Pasti kamu sering mendengar kata ini kan? Dan pastinya lagi ketika ada kata UFO maka dipikiranmu akan terlintas sebuah bentuk kata lain, yaitu ALIEN. Ibaratnya kereta api bagi manusia, Ufo ini adalah moda transportasi favorit yang biasa digunakan Alien bila bepergian kemana-mana, khususnya untuk perjalanan yang menempuh jarak dan waktu yang panjang dan lama. Mungkin kalau ingin bepergian ke tempat yang jaraknya hanya sekian kilometer mereka cukup menggunakan sepeda angin dimana rodanya terbuat dari baling-baling yang bisa dipakai di darat dan air. Jadi tidak heran kalau Alien-Alien itu pinggangnya ramping-ramping.  

Eh, jangan putar bola matamu seperti itu, kamu pikir aku konyol?  Jadi begini, aku pikir selama ini para Alien itu sangat terinspirasi dengan binatang bumi bernama katak. Kalau kamu tak percaya lihat saja bangun tubuh mereka: dari jemari kaki sampai bentuk bola mata, apakah itu tak mengingatkanmu pada makhluk si peramal hujan alamiah itu? Dan sekarang mereka mempunyai kendaran yang bisa menjelajah di dua alam. Lihat, amphibi banget gak sih itu?

Ehm, kamu sepenasaran aku tidak ya, kira-kira di sana hal-hal apalagi yang dikreasikan oleh para Alien dari hasil ‘daur-ulang’ apa-apa yang ada di bumi? Aku berani bertaruh, hasilnya pasti jauh lebih baik. karena apa? Karena mereka adalah makhluk tak biasa. Waaah… mereka semakin terdengar dan terlihat menarik ya?

Omong-omong tentang Alien, aku punya sebuah rahasia lho. Kamu mau tahu gak? Tapi pssst… jangan kasih tahu siapa-siapa ya, karena kalau kamu memberitahukannya kepada teman atau kekasihmu ini nanti jadinya bukan lagi rahasia yang misterius – dan Alien tentu saja tidak suka itu. Mungkin ini terdengar kurang waras atau apa, namun aku percaya kalau Alien itu ada dan Ufo suka mampir ke tempat kita. Meskipun banyak orang yang meragukannya karena belum ada bukti kasatmata yang pasti nyata dan diakui kebenarannya, tapi aku tetap mengamininya. Ibarat melihat Tuhan, kamu harus memakai indra perasamu untuk merasakan kebaradaan-Nya. Karena Ia adalah super-duper-hyper-extra-ordinary, yang terlalu gampang kalau hanya dilihat dengan mata telanjang.

Jadi begini, aku punya ritual khusus yang biasa kulakukan di tengah malam. Kapan itu harinya atau tanggalnya tidaklah tentu, tergantung suasana hati. Aku punya teori seperti ini: ‘Semakin kamu gundah dan gelisah maka akan semakin kuat daya pancar radar Alienmu, karena segala keruwetan yang membuat kepalamu hampir meledak itu akan dirubah bentuknya menjadi energi pemancar radiasi – ledakan kepala itu efeknya sekian ratus kali lebih dahsyat daripada ledakan bom atom di Hiroshima dan Nagasaki.’ Makanya kalau sedang lara atau luka biasanya di tengah malam aku suka menyendiri di balkon rumah, dengan ditemani secangkir besar kopi pahit [ini satu lagi, semakin resah semakin banyak cangkir kopi yang diperah] aku suka memeluk lutut sambil memandang ke atas, ke langit yang gelap. Kelihatan sekali dari gesturku kalau aku sangat rapuh, oleh sebab itulah aku berharap ada teman yang datang berkunjung untuk sekedar bertukar peluk atau bertukar haha-hihi. Dan aku rasa Alien adalah teman yang keren, karena ia punya daun telinga yang lebar dan mulut yang imut. Sebab itulah, di tengah malam yang gundah dan gelisah itu aku suka dengan was-was menanti kedatangan mereka – Alien itu sukanya menampakkan diri di tengah malam, karena ia tidak suka menjadi pusat perhatian makanya ia memilih datang disaat dimana kebanyakan orang sudah terlelap tidur. Tapi sayangnya – seperti banyak malam yang telah lalu - hingga kopiku tandas dan tinggal ampas mereka tak kunjung datang lekas. Pernah ada satu kejadian konyol: ‘Di satu tengah malam yang lain, dari kejauhan lamat-lamat aku seperti melihat sebuah cahaya yang daya pendarnya semakin lama semakin nyata. Semakin ke sini mereka semakin terlihat warna-warni. Aku antusias. Aku semakin mengawaskan mata dan telinga. Semakin kutegakkan punggungku. Semakin kuat daya jemari kaki telanjangku mencengkeram lantai. Ah, akhirnya setelah sekian lama! begitu pikirku. Namun eh, ketika semakin mendekat lagi kenapa itu bentuknya lonjong, bukannya pipih seperti piring? Huff, ternyata itu hanyalah balon udara. Kecewa… ‘

Tapi meskipun mereka tak kunjung datang berkunjung, aku selalu berusaha berbaik sangka kepada mereka: ‘Mungkin di sana para Alien sedang sibuk memanen durian.’

Aku suka Alien. Aku merasa sedikit mewarisi gen mereka. Aku selalu nyaman dengan kesendirian dan tak pernah bosan melakukan kegiatan yang melulu sama. Kata temanku itu adalah salah satu indikasi dari adanya gen Alienasi di tubuhku. Karena mungkin saja di kehidupan terdahulu, aku adalah makhluk luar angkasa yang ditinggal kabur oleh keluarga Aliennya, entah karena aku nakal atau apa. Jadi aku tak pernah bosan berharap suatu saat nanti keluarga Alienku akan datang menjemputku. Sssttt… bukankah itu mengasyikkan? aku akan bisa bertamasya ke angkasa sana tanpa perlu mengeluarkan uang bermilyar-milyar rupiah, cukup dengan sebentuk piring besar yang bisa terbang saja.

JADI, malam ini pun aku tak berhenti berharap. Semoga ada UFO yang mendarat di dalam kamarku yang gelap. Yang [semoga] akan membawaku ‘pulang’ ke rumah di angkasa yang jauh di luar sana. Dan aku tak perlu merasa kikuk lagi menghadapi hiruk pikuk manusia bumi.

Mungkin lagu pengantar tidur ini bisa memancing mereka untuk datang bertandang:

Seeing you on the wall in my room,

it's so close to how I want

I never found the same as you

Listen you in my house on though

you're so gentle I try

I lie you lie

My friends told me stories of you

driving wizards up and down

I never seen the same again

In vain, like it was yours

far away, like you never meant to say,

I've got to stay

I can see a worlds

I can see the worlds

that belong to you

I don't need those words

I don't need those words say Sonic Youth...
Take me in, in such way

take it all until the grace

don't know why

don't know why

don't know why

don't know why

Seeing you on the wall in my room,

it's so close to how I want

I never found... I never found... I never found...

*BLONDE REDHEAD – U.F.O